Интервью с итальянским писателем и переводчиком Джованни Аньолони

1)Существует ли « конкуренция » между Вашей работой как переводчика и творческой деятельностью в качестве писателя? То есть, есть ли какие-то привычки, методы, которые помогают Вам добиться успеха в одной из этих областей, но которые при этом, напротив, препятствуют Вашему развитию во второй из них?

  • Основная проблема – это отсутствие достаточного количества времени в ситуациях, когда приходится выполнять срочные переводы. Это приводит к тому, что работа над очередным романом продвигается гораздо медленнее. С другой стороны, переводческая деятельность для меня — это  не только источник вдохновения (в том смысле, что много раз именно после долгого рабочего дня на меня снисходило умственное «озарение», что  помогало разрешать некоторые важные дилеммы, стоящие передо мной как перед писателем, найти « нужные » повествовательные ходы). Перевод – это еще и постоянное оттачивание стиля, поиск наиболее подходящих средств выражения. Кроме того, переводы – особенно, если речь идет о литературных переводах, это деятельность, которая стимулирует развитие левого – скажем так, « рационального » полушария мозга, в то время, как писательство, творческая деятельность, тесно связано прежде всего с правым, « интуитивным » полушарием. Таким образом, чередование этих двух видов деятельности – переводчика и писателя – помогает производить своеобразную «перезагрузку» и устанавливать диалог между различными сторонами умственной деятельности.2) Каким из Ваших переводов Вы больше всего гордитесь и почему ?
Есть три автора, произведения которых я переводил с большим удовольствием и которые мне  по-особому дороги. Во-первых, романы кубинского писателя Амира Валле (Amir Valle) Las puertas de la noche (Двери ночи) и Nunca dejes que te vean llorar (Никто не думал, что ты заплачешь). Во время перевода этих двух книг  мне пришлось столкнуться с определенными  «техническими» трудностями: в первом романе встречалось немало местных, типично кубинских выражений, что касается второго романа, то там сложность перевода была обусловлена эмоциональной насыщенностью и наличием нескольких уровней в повествовании. Работа над этими двумя текстами дала мне возможность в полной мере оценить глубину и многогранность искусства литературного перевода.  Если говорить о литературе других языковых групп, «нероманоязычной» литературе, то мне очень понравилось работать над переводом эссе Нобла Смита (Noble Smith) The Wisdom of the Shire («Мудрость графства»), книгой о «философии» простой жизни. Большую радость мне доставил и перевод «Хоббита» Д.Р.Р. Толкина – писателя, который – я в этом абсолютно уверен – навсегда останется моим учителем, величайшим для меня образцом владения пером,   так как я длительное время занимался изучением его литературных эссе.

3) Придерживаетесь ли Вы мнения, что «настоящий» переводчик должен уметь переводить любые тексты, или, напротив, такой «мастер на все руки» на самом деле не является грамотным специалистом ни в одной из областей?

 Мне кажется нормальным то, что почти каждый переводчик имеет свою специализацию, вместе с тем здесь можно провести параллель с футболом: есть игроки, которые могут успешно выполнять одновременно несколько ролей на разных позициях. В конечном счете, « настоящий » переводчик – это не  тот, кто владеет наиболее широким спектром тематик, а тот, кто умеет передавать  смысл текста источника с помощью средств другого языка,  уважая при этом  стиль первоначального текста, то есть, тот, кто бережно относится к « душе » самого оригинала.

4) Какая, на Ваш взгляд, существует взаимосвязь между языком и сознанием людей, для которых этот язык является родным? Сознание находит свое выражение через язык, или, наоборот, язык оказывает воздействие на сознание ? Можете ли Вы привести какие-то примеры из Вашего личного опыта работы с иностранными языками ?

 Существует множество взаимосвязей между сознанием народа и его языком – число этих связей так же велико, как и число авторов, выражающих свои мысли на данном языке, или вообще даже, как число жителей этой страны в целом. В любом случае, неспоримо то, что эти взаимосвязи действительно есть, и если в менталитете (и культуре) какой-либо нации преобладают какие-либо доминирующие черты,  то и в языке проявляются определенные нюансы и закономерности, с помощью которых находят свое выражение особенности национального характера. В наибольшей степени следы этого характера можно обнаружить в разговорном языке – стоит, например, вспомнить идиоматические выражения; тем не менее, ряд черт национального характера приобретают свое воплощение также и в письменной форме языке (ранее я уже упоминал Амира Валле, в романах которого встречается немало языковых особенностей, благодаря которым можно лучше представить себе образ жизни и мышления кубинского народа). Честно говоря, я придерживаюсь мнения, что язык —  своеобразный «кубок», наполненный напитком, вкус которого  определяется особенностями национального менталитета. Что касается вопроса о развитии национального сознания через язык, то здесь, на мой взгляд, большую роль выполняет письменный язык литературных произведений – именно он способствует эволюции менталитета.

5) Иногда писатели, становясь как бы «усыновленными детьми» другой языковой культуры, создают свои произведения на языке, который не является для них родным. Как Вы думаете, будет ли стиль и в целом подход таких писателей к данному языку отличаться от стиля и подхода тех писателей, для которых этот язык родной? Могли бы Вы привести какие-то конкретные примеры?

Один из наиболее ярких примеров – это Сэмюэл Беккет (Samuel Beckett), ирландский автор, родной язык которого —  английский. Отвечая на Ваш вопрос, я также могу упомянуть и собственный опыт, поскольку, помимо итальянского, моего родного языка, я также писал и на английском. Одновременно с этим, когда я самостоятельно переводил на испанский мой первый роман  Sentieri di notte (Senderos de noche) (Амир Валли редактировал этот  перевод), то осознал, что иногда какие-то нюансы и  ощущение атмосферы в целом на одном языке передаются легче, чем на другом. Это обусловлено не столько объемом словарного запаса, лексическим уровнем, сколько  индивидуальной мелодикой каждого конкретного языка. Как следствие этого, благодаря работе с другим языком у автора развивается большая «чувствительность», и поэтому, не исключено, что когда он снова начнет писать на своем родном языке, то заново откроет для себя его возможности, и, проводя параллели с другим языком, обнаружит новые музыкальные стороны, которых ранее не замечал, научиться их использовать, и  его стиль обогатиться новыми выразительными средствами.

6)Говорят, что Франция и Италия – две страны, которые очень близки друг другу. Каким образом эта «близость» проявляется в современной литературе. Сосредоточены ли современная французская и итальянская литература на тех же самых сюжетах и проблемах? Если нет, то в чем разница, с так сказать, социологической точки зрения?

 Скажу честно – я не специалист в области сравненительной литературы и читал не так много французских авторов – за исключением, конечно, классиков, среди которых теперь лауреат Нобелевской премии Патрик Модиано и непревзойденный мастер в области «черного романа» Жан-Клод Иццо (Jean-Claude Izzo), с которым я познакомился во многом, благодаря биографии, вышедшей из-под пера моего близкого друга, Стефании Нардини (Stefania Nardini). Оба автора, упомянутые мной выше, описывают реальную жизнь, но каждый делает это по-своему. Если первый повествует о тех аспектах жизни, которые принято считать « нормальными », то второго больше интересуют как раз контрасты и противоречия современного многокультурного общества. Я бы отметил, что современная итальянская литература также главным образом сосредоточена вокруг этих двух полюсов – обнажение социальных проблем и наблюдение за повседневной жизнью. Но при этом, как мне кажется, французские авторы обладают удивительной способностью к пристальному наблюдению за действительностью —  как она есть – так сказать, «без прикрас», и в то же время им свойственна уникальная эмоциональная интуиция.

7) Есть ли у Вас ощущение, что тяжелее всего пишется первая книга, а вторая дается потом гораздо легче? Или это всегда одинаково трудно? В чем особенность Вашей работы над вторым романом, если сравненивать с первым?

 В моем случае вторая книга (Partita di anime) стала спинн-оффом (производной историей)  первого романа (Sentieri di notte), что касается третьего произведения (La casa degli anonimi), которое было опубликовано в декабре 2014 года, то оно стало настоящим продолжением первого.  Поскольку речь шла о серии романов – пусть и относительно самостоятельных и независимых друг от друга – но, тем не менее, объединенных общей идеей и определенным образом связанных между собой, то, после первого романа, работа продвигалась гораздо быстрее. Это был рискованный шаг, так как передо мной стояла трудная задача – снова предложить ту же самую тему (гипотезу о крахе Интернета в 2025-2029 годах), обыграв ее при этом по-новому, внести новые ноты в мой стиль, придумать и рассказать истории в рамках обозначенной темы, но которые при этом не должны были повторять сюжетные линии предыдущих книг.

8) Должен ли писатель создавать свои произведения только « для себя», просто давая волю собственному воображению, или же следует вместе с тем принимать во внимание мнение потенциальных читателей: « Каким должно быть мое произведение, чтобы  заинтересовать публику и чтобы мои идеи были поняты и восприняты?».

С одной стороны, первоначальный источник вдохновения писателю следует искать в глубине своих личных переживаний и собственного опыта, не стоит поддаваться влиянию «внешних» образцов и моделей или веяниям приходящей «моды». Однако, выполняя окончательную редакцию уже готового текста, необходимо помнить о том, что Вашу книгу будет читать множество других людей, и поэтому имеет смысл уделить внимание совершенствованию стилистических средств, «артистическому» моменту – помимо, самой интриги произведения, важную роль также играет ясность и выразительность каждой фразы.

9) Если вспомнить самое начало Вашей карьеры, о чем Вы жалеете сегодня? Если бы Вы могли вернуться назад, то выбрали бы те же самые пути и приняли бы те же самые решения ?  

 Единственное, что вызывает у меня глубокое сожаление – это страшный экономический кризис, который оказал воздействие на нас всех, и в особенности на тех, кто тем или иным образом связан с издательским делом. Когда я только начал писать (в конце 1997 года), ситуация была несколько более благоприятной, хотя уже тогда ее нельзя было назвать «идеальной». Кроме того, сегодня, благодаря полученному опыту, я научился проводить более четкое различие между действительно профессиональными издательствами и теми издательствами, которые таковыми не являются, и не стану теперь терять время на то, чтобы отправлять мои запросы и предложения о сотрудничестве по некоторым адресам. Тем не менее, если говорить начистоту, у меня в этом отношении никогда и не было особых проблем,  так как мои произведения всегда выходили в серьезных издательствах.

10) Чем, по-Вашему, определяется коммерческий успех авторов? Лучшие книги и лучшие авторы всегда  получают «заслуженное»,  или справедливости, на самом деле, нет ?

 К несчастью, успех далеко не всегда приходит к тому, кто его по-настоящему заслуживает. Бывает так, что какие-то авторы получают широкое признание и пользуются популярностью в силу причин, которые я предпочитаю не анализировать. Думаю, что не существует однозначного ответа на вопрос о том, как сохранить свою творческую индивидуальность и при этом добиться того, чтобы тебя оценили  по достоинству. В любом случае, главная задача автора – не растерять свою искренность. Писать лишь только с той целью, чтобы получить общественное одобрение – это, наверное, величайшее предательство  и насилие по отношению к самой природе творческой деятельности, своего артистического призвания. Это верно не только для литературы, но и для других сфер искусства – музыки, живописи и т.д.  Полагаю, что произведение, которому автор по-настоящему отдал частичку своей души, и в котором он честно выразил свои взгляды и свое восприятие мира, имеет больше шансов рано или поздно привлечь благосклонное внимание широкого круга читателей.