Скоро в небольшом городке Муан-Сарту начнется один крупнейших во Франции Книжных фестивалей. Более 300 участников, несколько десятков стендов – на фестиваль приглашены, как уже известные авторы, обладатели национальных и международных премий, так и молодые писатели, только начинающие свой творческий путь.

Как не растеряться в этом разнообразии литературных произведений? Как найти автора, чей стиль будет созвучен именно Вашей душе? Как понять, кто из авторов найдет свое место в истории мировой литературы и чьи произведения потом назовут «классикой»?

Вот несколько мыслей, которыми хочется поделиться с теми, кто интересуется литературой и кто так же, как и я, с 02 по 04 октября отправится в Муан-Сарту, чтобы прогуляться среди стендов. Как не потратить свое время на чтение безжизненных, ничего не выражающих опусов? Как не ошибиться и выловить подлинные жемчужины в этом бескрайнем море ярких страниц? Каждый имеет право на собственный выбор, и мои утверждения не являются безусловной истиной, а лишь мнением, с которым можно соглашаться или нет

Итак, что касается меня, то, чтобы понять, у какого стенда стоит задержаться подольше, еще до начала фестиваля, я начинаю собирать небольшое «досье» на всех авторов, которые будут участвовать в литературных мероприятиях в Муан-Сарту – просматриваю интервью, читаю отзывы и отрывки произведений, дабы получить представление о стиле: вся эта информация о самих писателях, их отношении к творчеству и выбору тем, помогает мне в дальнейшем делать определенные выводы. Опираясь на собственный читательский и переводческий опыт, я разработала несколько «критериев», на основании которых можно провести различие между «настоящей литературой» и тем, что я называю «литературными поделками»

1) Во имя чего писатель создает свои произведения? Ради славы и известности? Чтобы придать себе большую значимость в собственных глазах? Мне кажется, что настоящий писатель отдается творчеству по той причине, что… иначе он просто не может, для него это смысл существования на этой земле и способ выразить себя, и строчки сами собой, иногда даже помимо его воли, рождаются в его сознании так, что возникает потребность передать их бумаге. Мне вспоминается один эпизод из фильма о Маргерит Дюрас «Такая любовь», когда больная писательница, помещенная в больницу, с ужасом сообщает Яну, своему спутнику жизни: «Врачи отняли у меня бумагу и карандаш, они запрещают мне писать, видимо, они хотят, чтобы я умерла». Да, для истинного писателя перестать писать – значит, умереть. Если же он прекращает писать по собственной воле, то лишь потому, что не чувствует себя способным поведать миру что-то новое, выходящее за пределы обычного набора банальностей. Настоящий писатель создает свои тексты не потому, что имеет своей целью опубликовать очередную книгу, когда все от него этого ждут, а потому, что он просто не в силах хранить молчание, так как различные картины и образы не дают ему покоя, и он не в силах помешать их словесному воплощению. Проиллюстрирую эту мысль еще одним «кинематографическим» примером. Главный герой фильма «Тени на солнце», Уэлдон Пэриш — известный автор, уединившийся после смерти жены в маленькой тосканской деревушке. К нему приезжает коллега, начинающий автор и сотрудник издательства, которому поручено убедить Пэриша подписать контракт и приступить к работе над новым романом, и на вопрос: «Почему, несмотря на огромный успех, Вашего первого романа, Вы потом больше ничего не написали ? ». Пэриш парирует: «А мне просто больше нечего было сказать»

2) Что можно сказать о стиле автора? Когда читаешь некоторые известные тексты, ставшие «великой классикой», то порой создается впечатление, будто они сами собой возникли в сознании автора, будто он с ними родился или писал под чью-то диктовку (хотя общеизвестно, что писатель может часами, а иногда и целыми днями подбирать нужные слова). Произведения, которые навсегда остаются в истории мировой литературы, обладают одной удивительной особенностью: их повествовательная ткань настолько целостна и гармонична, что невозможно убрать или хотя бы заменить даже одно-единственное слово, так как каждая фраза и каждое слово являются частью неповторимой и тонкой структуры. Здесь можно провести аналогию с платьем из мастерской великого кутюрье – оно становится произведением искусства, и мы не задаемся вопросом: как же оно сшито, потому что все швы искусно спрятаны. То же самое верно и в отношение талантливо написанных текстов – в них есть волшебство, слышится голос самого мироздания, и отдельные слова вливаются в общий музыкальный поток. Но есть и другое – вымученные тексты, представляющие собой последовательность ничего не значащих фраз, написанных лишь для создания объема. В таких текстах слова – это как плохо заделанные швы с торчащими наружу нитками. Довольно жалкое зрелище, не вызывающее у читателя никаких ответных эмоций — «литературная поделка», почти машинальное заполнение страниц, плохое сочинение, созданное взрослым человеком, но не для школьного учителя, а для издателя. Характерные черты стиля «литературных поделок»: стилистическая бедность, многочисленные, часто совершенно необоснованные повторения, отсутствие живых психологически правдивых образов, грубый, как удары молотка, повествовательный ритм, эмоциональная безликость и иногда почти прямое копирование фрагментов таких общедоступных источников, как, например, статьи в Википедии.

3) О чем пишет автор? Парадокс заключается в том, что необычность темы и сюжета далеко не всегда являются фактором, определяющим гениальность литературного произведения. Согласно теории Жоржа Польти, сюжеты всей мировой литературы сводятся к 36 драматическим ситуациям, другие специалисты, например, Кристофер Букер считают, что таких ситуаций вообще всего лишь семь, или даже четыре (как полагает Хорхе Луис Борхес). То есть, придумать принципиально новый сюжет просто невозможно, а это значит, что важен не сам по себе сюжет, а новая точка зрения на то, что уже давно известно – таким образом, на первый план выходит именно стиль автора. Великий писатель способен поразить воображение читателя, доставить ему эстетическое наслаждение, описывая совершенно банальное явление, ну, хотя бы, вазу с водой, поставленную на стол (можно даже без цветов).

В этом и заключается сила истинного художника – способность научить видеть красоту и что-то необыкновенное в том, что нам представляется скучным и вполне обычным. Например, как солнечные лучи преломляются на стеклянной поверхности вазы и создают причудливую игру цветов и тени… Филиппу Делерму мировую известность принес небольшой сборник рассказов «Первый глоток пива и прочие мелкие радости жизни», в которых он описывает такие, казалось бы, непримечательные действия и явления повседневной жизни, как небольшая прогулка в лесу, вкус круассана ранним утром, воскресные пирожные, цветы в осеннем саду, омлет с грибами, вечер в гостях. Анну Гавальду стали называть «новой Франсуазой Саган» после появления цикла ее двенадцати новелл, объединенных под названием «Я хочу чтобы меня кто-нибудь где-нибудь ждал», где отправной точкой для каждой из историй служит ситуация, которая в принципе может произойти в жизни почти каждого из нас. Если говорить о ключевых событиях, на которых держится каркас большинства классических произведений, то их содержание можно выразить буквально в нескольких предложениях. Однако в случае с «настоящей литературой » не интрига сама по себе заставляет читателя впиваться взглядом в каждую новую страницу, а именно то, каким образом автор преподносит события, то есть ключевое значение имеет стилистическое обаяние текста. Писатель может отправить своих героев хоть на Луну, но читатель при этом останется абсолютно равнодушным, и, наоборот, рассказывая о чем-то простом, например, о вкусе печенья, отведанного главным героем в детстве, автор может заставить читателя совершить целое мысленное путешествие.

4) Ну, и наконец, последнее, на что, на мой взгляд, следует обратить внимание при непосредственном общении с авторами во время Книжного фестиваля. Что представляет собой автор как личность? Как он разговаривает с читателями? Старается ли он как можно быстрее Пересказывает ли он вам краткое содержание своей книги, стараясь сделать это как можно быстрее, до того момента, как Вы отойдете от его стенда? Дает ли он вам какие-либо пояснения еще до того, как вы сами успели чем-то заинтересоваться?

Однажды мне посчастливилось встретиться с одним известным российским режиссером-мультипликатором, и он заметил, что журналисты нередко задают ему следующий вопрос, который его безмерно раздражает: «Что Вы хотели сказать Вашим фильмом?». Как-то раз одна из журналисток получила на это следующий ответ: «То, что хотел сказать, я уже сказал, а если Вы этого не поняли, то советую Вам посмотреть мой фильм еще раз». Да, истинный художник выражает себя, все свои тайные и сокровенные мысли в своем творчестве, которому он передает часть своей души. Настоящий художник не выносит ходульных предположений и поверхностного анализа своего произведения, поэтому он не будет занимать ваше время пустыми разговорами. Он позволит вам остаться наедине с его книгой, даст вам возможность спокойно перелистывать страницы и мимоходом прочитать несколько отрывков (если, конечно, вы сами захотите это сделать, чтобы составить собственное мнение). Уважающий себя автор не будет настаивать на том, чтобы вы обязательно прочитали его книгу, и, тем более, не будет убеждать вас, чтобы вы ее сразу купили, не пробежав глазами ни единого предложения. Если вам доведется столкнуться с последним случаем, то перед вами, на самом деле, видимо, не писатель, а, скорее плохой коммерческий представитель или рыночный торговец. Потому что настоящая литература не нуждается в лишних словах, а настоящий автор вступит с вами в диалог только если вы сами этого захотите.

Мне остается только пожелать всем читателям, которые отправятся на Книжный фестиваль в Муан-Сарту, сделать свой выбор в пользу настоящей литературы и совершить много удачных литературных находок! И насладиться самой атмосферой Фестиваля, интересными встречами и конференциями с авторами, и, конечно, почувствовать ароматы и дух нескольких сотен новых книг, впервые опубликованных в этом году, познакомиться с новыми героями и мысленно отправиться в путешествия по новым местам.

И я тоже надеюсь совершить немало удивительных открытий в этом году и познакомиться с авторами, с текстами которых будет интересно и трудно — в хорошем смысле этого слова — работать мне как переводчику.